С.О.Н.

Мы гуляем вокруг лета и ждём, что оно вот-вот наступит, а когда этот долгожданный притворщик решается нас осчастливить, то говорим, что оно прошло. Чуть ли не с апреля готовимся, худеем, покупаем новый купальник, а потом оказывается, что доллар вырос и лететь куда-то вроде бы и хочется, но смысла нет, да и денег тоже. А может, лето уже заранее боится не оправдать фантастических ожиданий и поэтому так старательно ускользает из наших рук? Мы ищем его на страничках друзей, которые друг за другом улетают в жаркие страны и как по часам напоминают, что каждые выходные выбираются за город и литрами поедают клубнику.

А к осени у нас претензий нет. Она приходит непременно ночью и неслышно забирается под одеяло под танец прохлады из приоткрытой форточки. Утром посмотрим друг другу в глаза и с тревогой скажем: «Лето кончилось». К осени можно вообще не готовиться, никому и в голову не придет мчаться в салон, чтобы уменьшить объем бедер к первому октября. И наконец-то не надо ехать к подозрительному водоему после душного офиса. Куда лучше дома, закутавшись в теплый плед, вооружиться чашкой кофе с корицей и списком кинолент, способных создать то самое медитативное осеннее настроение, надеясь поймать которое мы гуляем по аллеям, не захватив зонтика.   

Действию в фильмах, о которых я расскажу, вовсе необязательно происходить под дождем или на скамейках, засыпанных желтыми листьями. Но нельзя утверждать и обратное. Эту пятерку объединяет ненавязчиво грустное настроение, паузы, похожие на то молчание, когда смотришь в окно веранды на вечерний ливень и капли, медленно стекающие по стеклу.

Итак, начнем с Легенд осени (Эдвард Цвик, 1994) - классической семейной саги. Но за банальным названием прячется настоящий шедевр  1994 года с Энтони Хопкинсом, Бредом Питтом и Джулией Ормонд. На фоне декораций первой мировой и экономического бума Америки 20-х разворачивается история любви трех братьев Ладлоу и роковой красавицы, не менее трагичная, чем война, разделившая жизнь каждого героя на «до» и «после». Природа  в целом и осень в частности тоже являются действующими лицами картины, передавая драматичность сюжета и душевную боль главных героев. Волосы падали с головы Сюзанны, как темные невесомые листья. Или так умирала надежда? Если осень – это смерть, то почему она так красива? …Не исключаю, что через много лет, в месяц падающих листьев, вы будете рассказывать легенды осени детям.

2. Разрисованная вуаль (Дж. Керран, 2008). Дикая американская природа и европейские города – это, конечно, замечательно. Но Чикаго, Сан-Франциско и Париж мы выдели и летом, и в рождественских гирляндах, и в самых разных вариациях. Но когда в привычный видеоряд врываются пейзажи Китая              30-х годов, подернутые еле заметной розовой дымкой, внутри поворачивается тайная шестеренка, заставляющая голос звенеть, а глаза щуриться как на солнце от такого количества хрупкой красоты. Один из тех немногих фильмов, точно по капле наполняющих душу так, что до финального кадра сохраняешь медитативное спокойствие. Катарсис наступит позже, когда чуть ли не за волосы вытаскиваешь себя в общепринятую реальность, почти до конца досмотрев титры.  

3. Прекрасная смоковница (Кристоф Оноре, 2008). Если холодными вечерами вы мечтаете о прогулках по осеннему Парижу, то делать это лучше в компании красавчика Гарреля, укутавшись в бесконечно длинный шарф. Принимая во внимание сдержанно, но стильно одетых французских школьников, ставшую традиционной для Оноре музыкальность персонажей и ночные посиделки в бистро, получаем то самое слегка отрешенное настроение, как у немногословной героини Леи Сейду. Для атмосферности смотреть без дубляжа, с субтитрами.

4. Дом у озера (Алехандро Агрести, 2006).  Прочитаешь название картины, и хочется надеть непромокаемый плащ и резиновые сапоги.  Сочетание земной и водной стихий вызывает ощущение прохлады и спокойствия. Болотный зеленый, коричневый, серый, голубой цвета доминируют в визуальном ряде.  Типичный американский почтовый ящик рискует упасть под порывами ветра. Романтическая линия главных героев подвинула на второй план тему линейности времени, обозначенную режиссером как рябь на поверхности озера, но так и не раскрытую до конца. Конечно, идея существования прошлого и будущего на метафизической линейке независимо от нас и возможности перемещения по ее делениям далеко не нова и обыграна в кинематографе так, что можно делать уже отдельную подборку. Но когда же, как не осенью, удобнее всего смотреться в лужи и искать отражения параллельных вселенных в радужных бензиновых разводах? Кстати, когда герои Киану Ривза и Сандры Буллок танцуют, звучит песня Пола Маккартни This Never Happened Before альбома 2005 года, название которого переводится примерно как «хаос и созидание на заднем дворе».

5. И я просто не могла не завершить этот список порцией вечного осеннего допинга – Кофе и сигарет (Дж.Джармуш, 2003). Фильм, конечно, же, черно-белый, как сочетание белой чашки и крепкого напитка. 11 новелл, снятых в разное время, как детали паззла, стали одним целым. Праздные разговоры, сигаретный дым, скатерть, похожая, на шахматную доску, и сосредоточенность режиссера не на сюжете, а на незначительных деталях. Но таковыми они могут показаться только неискушенному зрителю. Режиссеру ни к чему взрывы, спецэффекты и прочая мишура, а порой и сюжет. 

Осень нетороплива, забывчива, ленива. Она, как Джармуш, пишет между строк шорохом падающих листьев.  

Задумайтесь, если кинематограф является иллюзией или осознаваемым сном, то сентябрь-октябрь-ноябрь в общей сумме вполне способны им оказаться.     

 Татьяна Черемисина