Мои  окна  выходят  на  запад

Знаете, мои окна выходят на запад. И каждый вечер я вижу закат. Это происходит каждый день, не было такого, чтобы однажды Солнце село с другой стороны, решило вовсе этого не делать или заглянуло спросить, как я. День за днем я застаю его на одном месте. Оно скрывается за сопками, совсем не заметно, но невероятно быстро. Ты, вроде бы, только устроился с теплым пледом и восхитительной книгой на подоконнике, но тебе вновь приходится принимать извинения за то, что кто-то не заглянул спросить, как ты. 

Но главное в закате - это не Солнце. Сейчас вы поймете меня. Представьте дом своей мечты. Где он? Какой у него размер, крыша, запах? Я не могу узнать, что в твоей голове, и пусть эта привилегия остается за тобой, ты можешь послушать меня. Это старый дом, в нем три небольших комнатки и пауки. Все комнаты забиты книгами и старыми пластинками. Если вы выйдите на крыльцо, вас будет окружать лес. Слышите? Это рядом ручей. Никто не знает, почему, но небо в этом месте пасмурное. Небо. Вернемся к тому, с чего начали. Каждая мелочь этого дома делает его именно твоим. И, казалось бы, если все пауки вдруг исчезнут, я не должна сильно расстроиться, но открывая очередную книгу, исчезнет ощущение, что кто-то пытался обжить её до меня.

Не понимаю почему, но если закат безоблачный, создается ощущение, что он никому не нужен, словно вы пришли в кино и придется в одиночестве досматривать этот фильм. А когда небеса украшают образы драконов, гигантских опаленных викингов и огромных бедных муравьев, на которых упал двурогий шлем, весь этот выдуманный тобой мир словно бы говорит: “Завтра. На закате.”

И ты, глупец, убираешь плед и книгу, открываешь окно нараспашку, ведь вдохновение просыпается только когда руки онемели от холода. И свои занемевшие пальцы ты протягиваешь навстречу алеющему горизонту, словно бы желая сказать перед титрами: “Я с тобой. Завтра. На закате.”

Екатерина Соловьёва